2019-11-11破碎的清明上河图——《罪梦者》
8bf18e1bb2591c419b19f4a959d26dba.jpeg

3a1036c6d03da997db6982d11781252c.jpeg

回到2019,10月31日《罪梦者》如期上线,由刚在上半年凭借《我们与恶的距离》首获金钟视后的贾静雯担任女主角(饰蒋静芳),张孝全担任男主(饰丁常全),此外还有范晓萱(饰白兰)、王柏杰(饰潇洒)、章立衡(饰阿鬼)、许光汉(饰林季子)等参演,加上这又是Netflix参与制作的首部华语剧,《罪梦者》自然备受关注,但是与它的名气形成鲜明对比的是它的口碑,截止11月9日,本剧在IMDb上仅有5分,在人人上也只得到6.0的评分,可谓东西方观众都不买账。在笔者看来,虽然本剧确实存在一些问题,但这都不妨碍它是一部制作水准上层的剧集,是一部野心之作。

f3b6e7bdc721ac8dbd1de9fe2c54368c.jpeg

首先演员演技全部在线,已经45岁的贾静雯演起20多岁的小女生来依旧像初恋,张孝全和王柏杰等的硬汉形象和他们之间的兄弟情义也展现的非常到位,时隔多年重回银幕的范晓萱将兰姐的社会气息展现的淋漓尽致,而鲜肉许光汉在一众大咖之间也毫不怯场,并且表现出了十足的潜力,在隐忍和爆发中切换自如……

抛开本剧那如梦般的剪辑,单从每场戏的制作上来看,质量同样达标,甚至超出我的预期,这可能也是因为陈映蓉是电影导演出身的缘故,剧中每场戏都包含大量的电影镜头语言,信息量非常大,就像导演自己说的那样:“我觉得剧集应该是清明上河图,东西很多。你们连着去看,片段去看,都是一幅完整的作品。”。

8777f9adb4c67c44bd7a1afa095b559d.jpeg

这里有必要提一下第一集中三叔带着阿全、阿鬼和潇洒三人去歌厅拜码头的那一场戏,单这一场戏,不但交代了此剧中主要人物的身份、关系和性格,还对之后的剧情起了重要的暗示作用。

首先大邱和二爷对立而坐,并且在下棋,暗示他们之间的博弈和之后帮派内部的对立。

三叔给大邱捏背,站在大邱一边,暗示三叔连带阿全哥仨都是站大邱的。

大邱让潇洒就目前棋局发表一下看法,潇洒棋下的不错但性格太直,当场指出二爷差一步就赢,这也暗示之后崇和帮内斗中万二爷会先下手并取胜。

而旁边坐着的女大学生白兰,肤白貌美声音甜,几句骚话就缓解了当场的尴尬,可以看出她的心机和圆滑,也暗示她之后必成大器。

最后临走时更精彩,哥仨想当场跪下认大哥,而二爷不让跪,说等新生一起,说明二爷也想收这三兄弟。大邱退一步,让三叔送他们去小沈那帮忙,并且对女大学生说,二爷虽然马子多,但他对你是真心,这潜台词就是,大哥告诉二弟,这仨男的我要了,女的随你。临了了大邱还不忘指着阿全来一句,我知道你很能打,言下之意就是,我已经看上你了,你别跟错队。

778af04314fc8d168401a88a5106d820.jpeg

第二集中老夏给阿全说《红楼》的一段也让我印象深刻。剧中老夏对阿全说,墙在那但墙又不在那,阿全说他明白,老夏回他说你懂个屁。当然阿全不知道老夏什么意思,观众也云里雾里,不过老夏手里的那本《红楼》提醒了我,这不就是红楼梦开头的判词吗,不读到后面,鬼知道这些模棱两可的话是什么意思,在本剧中也是一样。再引申一步,贾宝玉见到判词的地方是在太虚幻境,是在梦中,这不正暗示我们所看到的同样也是阿全的梦吗。

4958e63eaaa27caff54c243a057fe2f6.jpeg

同样精彩的还有第六集末段三兄弟打架的一幕。大哥打二哥,二哥锤三弟,三弟踹大哥,我看的是非常过瘾,这一幕不仅解释了哥仨间的误会,推动了剧情,还将他们由来已久的怨气怒火在这一刻全部宣泄了出来,三兄弟之间通过这一场干架首先达成了和解。这不正是兄弟情谊最好的体现吗,有什么事先干一架,干完之后情更深。

04b18f10b60865e0d5851f9b32a8da12.jpg

而剧中多处使用的MV式剧情片段,同样是因为导演个人的经历和喜好,在我看来,这些片段不仅没有给本剧拖后腿,反而更好地将我带入了导演营造的情绪和氛围中,这得益于导演在选歌上的独到眼光,所用歌曲的主题和每一场戏的内容出奇地吻合,歌词就好像加上了旋律的旁白。

说回它的剧情。本剧原名“摆渡身”和其英文名“Bardo”都是佛教用语,又名中阴身,指的就是人死后至转世投胎前的状态,所谓“前阴已谢,后阴未至,中阴现前”,这也对应了本剧现在的英文译名“Nowhere Man”。在本剧中,导演用来诠释这一设定的角色就是丁常全,可以说本剧呈现的几乎都是阿全在中阴身状态时的幻象,当然,导演陈映蓉也利用阿全的梦境来将这个状态表象化了,从而呈现在我们眼前。只有当阿全放下了烦恼,和自己的执念达成和解之后才能完成摆渡,来到下一世,也就才能从梦中醒来。

46abcae0fb4698728ed9707af43d4c54.jpeg

那阿全的执念是什么呢,也就是片名中的“罪”对于阿全来说,到底指什么,阿全最后是怎样完成救赎来到下一世、从电影院中醒来的。

我认为赎罪的核心在孩子上,表面和深层都是如此。表面上,因为阿全误杀了小秋的父亲,致使小秋成为半个孤儿,间接造成了小秋和他母亲一起被林老板包养的厄运,可以说扭曲了小秋的心灵,毁了小秋的一生。所以在最终小秋成功报复了自己之后,阿全才得以解脱。

e904f9b21f1b48e7ea46a5c3bf594ec4.jpeg

00daf08de4a70b342c67d49c2884b706.jpeg

往深了看,我们已经知道阿全的梦境是根据他前世的经历和回忆所虚构而成的,现实中老夏因为杀死了阿全的父亲而入狱,梦中阿全因杀死了小秋的父亲而入狱,在狱中老夏也一直是阿全的精神导师,并且,阿全在梦中和小秋一样玩魔方贼溜,在最后一集中,阿全和小秋都说了“我不要”,他们不要自己的爸爸离开自己,这两个镜头连在一起形成诡异的蒙太奇,最后和小秋一起躺在后备箱的直接变成了阿全,小秋叫阿全爸爸。

03f56ec157a255152a660b030864db9b.jpeg

综上,我推测,在梦中阿全对应的就是现实中的老夏,司机王庆年对应的就是阿全小时候死掉的父亲,而小秋对应的就是阿全自己,加上阿全在梦中被无数次质问的那句话——“孩子呢?”,这不正是父亲搞丢了自己孩子的原罪吗,孩子要的是父亲的陪伴,这也是阿全一直所缺失和无法释怀的,就算老夏是阿全的亲生父亲,阿全从小也无法尝到父爱的滋味,因为一个入狱,一个死亡。王庆年和小秋都是阿全幻想出来的角色,阿全将自己的经历投射到了他们身上,并最终由梦中的另一个自己——小秋来完成了自我的救赎,和自己一直苦寻而不得的父爱达成了和解,同时也学会了如何当一个父亲,这也是阿全从电影院中醒来后对静芳说:“我适合当爸爸”的原因。

07fdfc766971e75f2932196916a2b26c.jpeg

当然,除了父子情外,本剧中还充斥着各式人与人之间的羁绊,情亲、爱情和兄弟情,导演通过一个黑帮故事将整个江湖都呈现在我们面前。宿命般的聚散分离,使得剧中每一个角色都无法自由,爱恨情仇一直纠缠着他们,爱可生恨,恨又能生爱。世界微尘里,吾宁爱与憎,在我看来,这就是阿全想把牢坐穿的原因,他怨老天爷为什么安排这样的命运给他,他想抽离出去,但同时在心底,他又对这个世界有所留念和期望。

最后,就如导演说的,剧集就该像清明上河图那样,本剧确实也做到了,有着不亚于电影的细节,大量电影镜头语言的运用,使得单看每一场戏时都回味无穷,暗喻和伏笔在本剧中随处可见。除了那不讨好的剪辑,本剧演员全集在线,诗词深刻、音乐动人,加上那不到最后一集就猜不透的剧情,这确实是一部质量很高的剧集。而本剧的剪辑方式,就像丁常全那前世记忆一样的零碎,像《记忆碎片》,也像《西部世界》,是一幅被撕碎后重新拼凑起来的清明上河图,由此我们也可以感受到,导演的野心之大,Netflix野心之大。

2017年8月,Netflix宣布将推出首部华语原创剧集《摆渡身》,称这是一部带有因果轮回元素的八集越狱题材惊悚剧。但在之后Netflix和IFA临时更换导演,从柯汶利变为陈映蓉,并在经过多次谈心后同意她重新改写剧本,最终变为了我们现在看到的《罪梦者》。 回到2019,...[详情]

2019-11-11《小丑》——精神病者的疯魔之路
Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111085556.png

看完《小丑》,对国内电影“不可抗力”的心结,笔者总算了却了一点。这里,由衷向那些“火种传递者”表达感谢。

以及,在写字前,开了网易云,重又听了一遍《beautiful》。这首以底特律产业工人困境为主题的歌曲可谓与《小丑》有着异曲同工之妙,恍然间,笔者极度怀疑当年姆爷写下这首歌时,在某个夜深人静的晚上,“神交”小丑。

两者表达了一个共同母题:底层者挣扎、困惑,继而自闭、变态,或是杀人,或是自我消亡。当然,歌曲始终向着光明,围绕着困者自救、自省的情感中心;而《小丑》的故事,一路从深渊到地狱,开足马力奔向毁灭。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111090519.png

在尚未完善分级制度前,引进这类电影属实“值得斟酌”,理解一下。

在国外,本片的市场表现堪称“史无前例”,这是一部足够载入影史的电影。

截至11月10日《小丑》在全球范围内共取得9.847亿美元,将于本周成为华纳兄弟历史第6部全球票房破10亿美元的作品,亦是今年第一部全球票房破10亿美元的非迪士尼/漫威电影。

而《小丑》的成本仅为5500万美元,这为本片的成功更添了层英雄传奇色彩,虽然讲的是个反派故事。

DC凭借小丑为业界树了个标杆——不是所有的漫改电影都要大制作、大特效。这也一改文艺倾向极重的欧洲电影评价体系,《小丑》以漫改电影之资,艺术电影之实,在第76届威尼斯国际电影节主竞赛单元最佳影片金狮奖。你看,漫画也是能搞文艺嘛。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111113108.png

和文学体系一样,欧洲的电影体系同样以“社会现实中的价值观”,“人类发展的永恒诉求”这类比较高级的意识形态和政治理念为主。毕竟文艺复兴源自欧洲,电影起于欧洲。

所以,《小丑》在欧洲电影节的成功,是有理有据的,因为他确实很高级——立足当下,展望未来。

只是,这部电影相比那些根正苗红的艺术片,显得这个当下如此“冲动”、“不正确”,乃至令人“颤栗”,以至于电影院门口的安保工作也极具挑战。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111091931.png

以上大背景介绍就此作罢,现在,让我们聚焦电影本身。

电影一改以往的漫改思路,抛开英雄与罪恶的叙述体系,转而落到小丑——罪恶这对共生体,深入挖掘亚瑟(小丑)从普通精神病患者向暴力变态者的转变过程。

电影一斧头砍了“哥谭”这棵参天大树,透过切面,细数年轮,使得哥谭的犯罪不像以往那样,自然而遥远,模糊又抽象。

当我们利用放大镜细细观察那些习以为常的东西,那种熟悉的单调体验中,会展露出全然不同的侧面。在这里,漫画中的罪恶不再标签化,一切如此直白赤裸,鲜血淋漓,“我”的体验与“小丑”的视角高度重合,“我”成了罪恶的亲历者。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111092353.png

可以看到,简单的善恶对立,是很通俗的,多数漫画(包括日漫、国漫、爽文小说)旨在构建各种人物,以简单的二元性,讲述一个宏大、漫长而遥远的故事;而单个个体的深入、挖掘、思辨,乃至以上过程的推倒重复,就很严肃。

严肃的东西,其能量倾向是一步步往下坠落的,直至触底时,一瞬间反弹升华。《小丑》是否极度压抑,令人不适?这就对了,严肃深刻的东西,古今中外,莫不如此。

《小丑》在艺术上的成功,很大原因来自于这套“严肃文学”的叙事逻辑。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111091252.png

论故事,《小丑》的套路真的是小的不能再小了:主角亚瑟生于一个精神病家庭,生活贫苦,受人欺压,从服从到反抗,进而暴力相待,变态发狂,引领众人反抗社会。

若没有对转变过程了深入挖掘,整个故事便空有骨架,毫无灵魂;若没有杰昆·菲尼克斯高超、忘我、臻于化境的演技,这个过程也无法实现。

与马丁斯科塞斯的《出租车司机》一样,若没有罗伯特德尼罗的演绎,以及电影极具个人化的叙事,经典也就不复存在了。

感谢杰昆·菲尼克斯,继希斯莱杰之后,又定义了一次小丑。

p2511356725.png

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111090749.png

有意思的是,片中罗伯特以配角出演脱口秀主持人,与杰昆·菲尼克斯同台搭戏,令人喜出望外;马丁斯科塞斯也参与其中,在幕后指导了《小丑》的制作过程。

image.png

新老交替中,诞生出新的经典,这本身就很“艺术”。

并且,导演托德·菲利普斯坦言,创作《小丑》时,除了马丁斯科塞斯,也借鉴了吕美特很多,包括其名作《热天午后》。于是,我们看到了《小丑》片头中,那个萧索寂寥的大都会街景,那股迷离荒诞的镜头气质......

微信截图_20191111122218.png

从中,我们可以真正理解,《小丑》就是一部套着漫画的皮,怀着艺术的核的“野心电影”。得奖不是偶然。

《小丑》这部电影,就像是黑洞,一潭绝望、无解、毫无出路的混沌深渊。

开头的“巨鼠”新闻,化用了加缪的小说《鼠疫》,象征着罪恶诞生在大都会,潜伏于每一个角落。主角,就是那个巨鼠,他引导所有底层流氓无产者,搅和一团,最终涌上街头,化作一场吞噬一切的“鼠疫”,把“文明”的底裤扒个精光。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111085755.png

“我希望我的死亡比我的人生更有价值。”

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111114206.png

起初,亚瑟对这世界保留善意,他微笑示人,随身携带纸片,告诉路人自己有病;母亲坚持给韦恩写信,希望通过韦恩的施舍,得到救济;走头无路的亚瑟,与母亲一样,相信韦恩是自己的生父,自己尚拥有最后一根救命稻草。

而当母亲住院,亚瑟得知所有真相后,终于放弃与“富人”媾和的单方面幻想,他亲手杀死母亲,将头发染得通绿,斩断一切后路,向这个绝望的世界正式宣战。

在《黑暗骑士》里,小丑与老爷高楼对峙,疯狂的小丑高悬半空,在风中癫狂呓语:他的理念必将传与世人,疯狂的种子永存人间;

在《小丑》中,种子终于发芽,亚瑟以身作则,向所有底层平民做出表率:去吧!走向街头,打碎那些虚伪者的面具。他们既然嘲笑joker,那就让他们知道,带着面具的joker才是最绝望的真实。

就这样,人类暴动爆发出毁天灭地的能量,亚瑟受众人膜拜,成为撒旦式的弥赛亚。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111115503.png

正如罗夏的水墨面具,V的笑脸面具,小丑的面具成为了众多“反压迫”者们的精神寄托,在疯魔的路上,越走越远。

最后,作个总结。

《小丑》所表现的,是现如今整个世界的难题:贫富分化、XX对立,以及这些矛盾爆发后,对整个社会的影响。与《寄生虫》一样,其主题极其尖锐。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111114745.png

但是,这并不代表真实,和唯一的结果;而只是存在于荧幕上的另一层想像。不要受网络媒体的引导,使之成为抽象的概念,立场的代表,成为网络键盘侠,而失去对现实社会应有的想象力与希望。

大江健三郎是我很喜欢的作家,如这位日本“左翼作家”所言:艺术的职责在于提出问题,并不解决问题。

电影中的一切,终究都是假的。观影者们,切勿被电影影响,堕入一种“虚无”的情绪中无法自拔。

Joker.小丑.2019.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191111113803.png

Marshall,you're so funny,man You shoule be a comedian,goddamn! Unfortunately I am I just hide behind the tears of a clown ——Eminem《beautiful》 看完《小丑》,对国内电影“不可抗力”的心结,笔者总算了却了一点。这里,由衷向那些“火种传递者”表达感谢。 以及,在写字前,开了网易云,重...[详情]

2019-11-11《小丑》:极致消极
empire-joker-subscriber-cover-crop.jpeg

与希斯·莱杰饰演的,已经深陷疯狂的小丑不同的是,杰昆所饰演的亚瑟·弗莱克在最初只是一个孤独的,脆弱的,被社会所抛弃的,患有精神疾病的角色,这种疾病导他经常不受控制地爆发出不合时宜的笑声。在他每一次发出笑声的时候,歇斯底里的音调仿佛是从一个被重创的肺里发出来的,就像指甲划过黑板的声音一样刺耳和令人不安。但每当他卸下喜剧演员浓重的妆容,显现出那张被掩盖在厚重油彩面具下悲伤的脸,我们能注意到的,却是一双麻木的瞳孔和一个积满抑郁因子的灵魂。而到了片尾,他在嘴唇上用血勾勒出的笑脸,和片头中眼部被泪水模糊的炭黑色油彩,一黑一红,也形成了性格和心态剧变的鲜明对比。

Screen_Shot_2019_04_03_at_9.15.17_AM.0.png

电影中的小丑起源在哥谭市看似和平的时代,没有蝙蝠侠,没有所谓的戴面具的正义使者,它只是一个毫无人权,工作稀缺,垃圾泛滥,老鼠成群的摇摇欲坠的城市。但是在暗处肆虐的哪才止那些人人喊打的老鼠?就像《出租车司机》中70年代的纽约,暗藏在平静外表之下,全然是动荡的暴力和激进的政治气氛,千万底层人民在此的每一个日夜都在被忽略,被讽刺,被压迫,亚瑟·弗莱克只不过是其中最先被迫做出反抗行动的那一个。而站在哥谭食物链顶端的城市精英们却背靠钱权振振有词,于此熟视无睹。这群人中的代表人物——托马斯·韦恩,在电视采访中还出言讥讽那些希望通过游行为自己争得一份生计的人,侮辱性地称他们为“小丑”。激进的用语不可避免地引起了全城的愤怒。

587aaaf5-a643-442e-af6f-e342b2de4124.jpeg

本片作为小丑的起源故事,相较于诺兰《黑暗骑士》中只是被作为一个反派来塑造的小丑,这一版的则更加黑暗。而配乐也用比《黑暗骑士》更重的低音混响记录了Arthur的每一次受创。多方面的暗黑气氛共同创造出的亚瑟·弗莱克,已经不仅是那个日后将成为蝙蝠侠最大宿敌的反派,而是被塑造成了一个暗示社会混乱之源的符号,他的行为在无意间影响着哥谭底层人民掀起反抗的浪潮,就像一位存于市井心中的精神领袖,在一定程度上促进了最基本的无政府主义自由社会的实现。

joker-oscar-race.jpg

亚瑟在成为这位极具代表性的精神领袖之前,他的第一次开枪杀人是处于盛怒之下的自卫,第二次却是无所谓后果的随性举动。导演用短短两个小时创造了这个乱世之王,剥夺了他所拥有的并不多的一切,他的工作,他的尊严,甚至逼他亲手杀死了曾经承载着他内心唯一一点光明的养母,和他曾经最崇拜的脱口秀主持人莫瑞·富兰克林。当亚瑟面对对自己没有丝毫尊重的莫瑞的时候,他一次又一次地讽刺和轻蔑使亚瑟放弃了原本想要在节目直播时自杀的想法,他合上那本写着“I just hope my death makes more cents than my life.”的本子,心中积累已久的黑暗终于就此吞噬了他。即使随着剧情的推进,他变得愈加暴戾,但也并不会使观众对他生出反感的情绪,因为他所承受的实在是太多了,没有哪个人的生命活该被这样对待。无数无心之举在他的生命中被一一叠加,还有他贯穿始终无处安放的表演欲,促使了他最终的蜕变,扭曲却又充满情绪的几段舞步中,亚瑟的内心也从抑郁痛苦和自我压抑变作了极端的愤懑不堪和漠然嘲讽。

joker-joaquin-phoenix-movie-image.jpeg

《小丑》中包含的R级暴力元素并不像热门动作片《疾速备战》那样,以主角用多残忍的手法杀了多少人来计算的,而是极具煽动性的,深入人心的不安。它就像马丁·斯科塞斯的《出租车司机》与《喜剧之王》的暗黑版结合体,即使导演托德·菲利普斯多次向媒体们澄清这不是一部充满反动因素和社会争议的电影,但观众还是会从中感受到它对一些社会普遍问题有意无意的影射,从而激发他们在现实生活中,可能会出现的,有关暴力行为的想法。当然,这种极具争议的“唤醒文化”对观众的影响也因人而异,不能因为可能出现的煽动性因素就否定整部电影所提出的对各种现代化社会问题更深层次的思考,不是每部电影都会引起现实案件的发生的。

更多影评剧评请关注微信公众号“梦境电影”

两个多月前夺得威尼斯电影节最高奖项金狮奖,上映不到一周就冲进IMDb Top 250前10,注定了它会留名影史。在这部与《黑暗骑士》(2008,克里斯托弗·诺兰)和《守望者》(2009,扎克·斯奈德)齐名的DC漫改佳作中,杰昆·菲尼克斯完美的沉浸式方法派演技仿佛使他与这...[详情]

2019-11-10地狱厨房:以为是一桌盛宴结果是一碗泡面
2.jpg

说起这部片的主演大家一定耳熟能详,她们分别是蒂芬妮·哈迪什(《周六夜现场》客串)、伊丽莎白·莫斯(《使女的故事》)和梅丽莎·麦卡西(《女间谍》),而导演与编剧安德丽亚·贝尔洛夫,曾编写过《冲出康普顿》、《世贸大厦》等影片。可惜这些受过金球奖、艾美奖提名甚至获奖的演员导演结合到一起不仅没有起到1+1>2的效果,反而整部影片看下来不温不火十分平庸,就像期待着是一顿盛宴,结果实际端上来了一碗泡面一样让人感到尴尬。

产生这种结果的原因有很多,影片叙事缺乏起转承合,仅仅是串联起了漫画中的精彩桥段,故事整体缺乏清晰的脉络和引燃的高潮点,而且好像导演什么风格都想在影片中进行尝试,使得剧情有反转有女权有黑帮有喜剧,混在一起就像一个大杂烩一样,叙事情节缺乏必要的节奏感,像没经过剪辑就上映了。
作为一部黑帮主题的电影,影片中对于女主们的取得黑帮老大地位的过程显得有点过于简单,在丈夫们被逮捕了之后,女主们迫于生计决定挨家去收保护费,结果不仅商户都把钱交出来,而且帮派代管者更是对此没有提出异议,等到代管者发现事情不受控制之后却被爆头分尸,有异议的人也都悉数被诛杀,接着帮派顺利落入女主们的手中。这一系列过程在电影中只是一带而过,篇幅过于突出了女主们气场的强大,使得片中男性人物形象塑造扁平化十分严重,人物和事件之间割裂感强烈,看起来只能称之为爽却不能说是有逻辑。

7.jpg

最让人难以理解的是通常黑帮电影中出现的当一个帮派头目落网或死亡之后其余帮派蚕食吞并该帮派的情节并未出现,看起来很牛的意大利帮愉快的和女主们达成了协议并且在结尾传达出爱尔兰帮要扩大版图的企划。这种似乎通过运气而不是依靠自己能力取得的结果并不能传达出电影所试图表现的关于女权的思想,可能导演想打造出“女教父”的感觉,但是缺了教父成功之前积累的人脉和底蕴这些部分的描写,让人怎么也不觉得女主们的上位是合理的。

8.jpg

当然该片也是有出彩的地方,整片设计风格非常的细致,虽然现在纽约地狱厨房地区高楼林立,但是70年代末期,这是爱尔兰裔帮派所占据的地区,剧中建筑墙壁上混乱的涂鸦,遍地的垃圾完美复原了当时混乱的地狱厨房地区的混乱。而且影片中一言不和就爆头,一场葬礼连着一场葬礼的血腥镜头让喜欢R级片的人直呼过瘾。
该片背景设定在70年代末期,这一时期正是美国女权主义开始觉醒的重要时期,片中三位女性代表了家庭主妇,黑人,被家暴的女性群体,她们通过自己的努力而不是依靠男性取得的成功即使放在现在也是具有极大的激励意义,可惜这样一个怎么编写都不会出错的设定最终呈现出来的效果却真是让人失望。

如果说最近美剧中最名声大噪的那么一定是《致命女人》,它讲述了三个女人为什么杀死丈夫的故事,从中我们可以感觉到关于女权的探讨和思考,而今天我们所讲的影片有点像黑帮版的《致命女人》,同样是三个女人,同样杀死了丈夫,并成功夺得了黑帮管理权的《...[详情]

2019-11-07《幽灵写手》:当书中的虚拟人物变成现实

也许在大家都想象过自己最喜欢的书中的人物来到了现实我们身边之后该怎么办,或者是哪天开了一道神奇之门将我们带到书中所描绘的世界中去,这也正是穿越题材的作品备受欢迎的原因,而这次苹果台就开发了这样一部新剧集,《爱丽丝梦游仙境》中的白兔,疯帽...[详情]

2019-11-07《邪恶》:科学与信仰的轮舞
chatu1.jpg

女临床心理学家Kristen Benoist是地检办公室聘请的专家证人,负责鉴定罪犯在犯罪时是否有自主意识,可以为自己的罪行负责。在第一集中,她鉴定的一个犯人疑似被恶魔附身,借此她认识了见习神父David Acosta。在后者和他的无神论技术同事Ben Shakir的帮助下,她破解了这个附身事件,并且接受了神父发出的工作offer,运用自己的专业知识协助评估教会收到的驱魔、奇迹等各种超自然现象的申请。

对事件原委的“打脸式”揭秘是《邪恶》中的一大看点:可能Kristen前一分钟还在讲述生理学或心理学上的原因,后一分钟就发生了科学无法解释的情况;又或者连Kristen和Ben都想不通原理的异相,由神父察觉了答案。

科学.png

观众随着剧情进展做出的种种假设一次次被新出现的线索推翻,在45分钟的时间里,态度在“科学论”和“有鬼论”之间来回摇摆。

隐藏在每一桩事件之后的,是鬼怪和人心。至于是二者中的哪一个,不看到每集的末尾,我们无从知晓。

除了每一集聚焦的分支事件外,《邪恶》早早就放出了主角们要面对的大反派——Dr. Leland Townsend(由《疑犯追踪》中的“宅总”Michael Emerson饰演)。

宅总.jpg

Leland也是一位心理医生,他外表文质彬彬,但实际上一心致力于散播与扶持罪恶。同为法庭专家证人,他与Kristen针锋相对,试图推翻她作证过的案子,让无辜之人蒙冤入狱,变态杀人狂逍遥法外。他与见习神父也有一段过往,后者早就知道他的邪恶本性。

神父给Kristen说明Leland的身份时,提供了两种解释:连接者(connector,邪恶的鼓励者和散布者)和精神变态,前者暗示着一种超自然存在,后者属于科学范畴。正如神父不强求Kristen接受某一种观点一样,本剧的基调也是如此——几乎所有的事件,都可以存在两种解释。

在第一集困扰着Kristen的夜魔可能来源于她之前看过的一部恐怖电影,但当电影主创在幕后花絮视频中表明这是“从噩梦中得到的灵感”时,剧集又似乎暗示着也许他们都亲眼目睹了这个怪物。

george.png

第二集的事件虽然得到了一个科学性的解答,但其中依然存在无法解释的“神迹”,相信所有超自然因素都有技术原因的Ben也不得不承认这一点依然困扰着他,甚至令他的无神论有所动摇。

每一个事件虽然已有结果,但并没有彻底结束。就像是在一个理性闭环上裂开了一个小口,那里有一个指示牌将你引向另一条跃动着暗影的道路。这种模糊感和矛盾感催生的不安在第四集被推到极致,也造就了本剧迄今最令人后怕的高分单集。

小男孩.png

幼小的男孩心存嗜杀之念,这似乎在拷问观众,因何诞生的邪恶才最可怖——是后天环境的影响,还是天生的扭曲?我们无法得到一个确切的答案,而这种不确定性正是《邪恶》的魅力。

总的来说,《邪恶》是一部有野心也有玩心的作品,它吸纳了众多惊悚作品的元素,单是在第五集,就融入了拍鬼节目、驱魔和万圣节怪谈几个元素。

第五集中的这个镜头(上图)完美还原了电影《驱魔人》(下图)的标志性场景。

驱魔2.png

每集还试图展现复数的故事线,在分支和主线之间保持平衡(虽然并不是每一集都保持了高水准)。

随着各种支线和线索不断抛出,不仅是几位主角相遇后经历的事件,包括他们的过去,都有很大的挖掘空间,不禁令人担心每一集挖的坑是否能够在后面全部填回来。

尤其是女主的家庭设定。与剧中的其它超自然因素比起来,一个丢下妻子和四个小女儿跑到珠穆朗玛峰做向导的丈夫显得更加神奇一些。

所幸《邪恶》已经被续订了第二季。这种类型的剧集总是活不了太久,如果你也喜欢这种调调,且看且珍惜吧。

笃信上帝的见习神父和相信科学的心理学家携起手来处理各种神秘事件,这个非常《X档案》的“信仰vs.科学”的设定被《傲骨贤妻》的编剧夫妇运用在了两人的最新美剧中。 不过与《X档案》不同的是,这部剧并没有多少科幻色彩,外星人也不是本剧的关注对象。 连...[详情]

2019-11-07亡命小鸳鸯重聚首,9分“甜丧”剧再上路
D S1.gif豆瓣.gif

操蛋的成人世界、格格不入的青少年、远方未知的危险和惊喜以及老房子着火一般的爱情悸动精准地戳中了观众们的痛点,哪个在工位上窝出了肚腩、熬成了秃头的社畜没幻想过经历这样一场混乱又疯狂的出走呢,即便自己不能亲身前往,能在屏幕前看一对亡命小鸳鸯(被迫)杀人放火、为爱走天涯也挺让人激动的。

3dance.gif

在《去他妈的世界》第一季末尾,面对警察的追捕,詹姆斯像《四百击》中的安东尼一样奔向了大海,在他身后是艾莉莎声嘶力竭的呼喊,闪回片段中是两人接吻、唱歌、杀人后的对视以及在空屋中尽情跳舞的镜头,那是他与女友艾莉莎在离家出走后共同度过的快乐时光。在枪响之前,这个曾坚信自己精神变态的孤僻男孩在旁白中说:“…我想我渐渐明白了,人们对于彼此的意义。”只是对于刚满18岁的詹姆斯来说,他的领悟未免来得太早也太沉痛了。

S1.gif

枪响之后詹姆斯还活着吗?这是《去他妈的世界》第二季播出前最大的谜团,此前放出的预告片中只有詹姆斯中弹倒地的场景,新海报中艾莉莎虽然身着婚纱却始终形单影只,再加上镜头中一闪而过的骨灰罐和刻着名字的子弹头几乎已经坐实了艾莉莎“丧偶”的猜测。

子弹.gif

即便开播后这颗烟雾弹也没有迅速散去,《去他妈的世界》第二季开篇抛开两位主角的命运不说,反而用一集的片长介绍了新角色邦妮的来龙去脉。邦妮虽然没有出现在之前的故事中,但她的命运却因为艾莉莎和詹姆斯的错误而改变,这条从此前的剧情中抽取出的分支也成了贯穿《去他妈的世界》本季的新危机:有人要来杀死他们了。

B.gif

到了第二集镜头终于回到了两位主角身上,好消息是:詹姆斯捡回了一条命,坏消息是:艾莉莎要结婚了,新郎却不是他。在他们失联的两年时间里发生了太多变故,但《去他妈的世界》故意用一贯的嘲讽而疏离语调将其草草带过,重要的是这一对亡命小鸳鸯终于重逢,并在婚礼的当天抛下亲友再次踏上了逃亡之旅。不同的是这一次的车后座上的多了一位对他们虎视眈眈的寻仇者邦妮,而此时的两人还沉浸在拧巴的爱情中,浑然不知危险就在身边。

重逢.gif

不得不承认与前一季相比,本剧第二季前半部分的戏剧张力稍显逊色,过量的配乐更像是掩盖剧情上的空白而非烘托气氛,但对于喜欢《去他妈的世界》第一季的人来说,两季之间相互关联、彼此呼应的巧妙设定依旧讨人喜欢。相似的“我们离开这里。”——“好的。”台词;相似的充满冷幽默特质的离奇经历;相似的大笑和亲吻都像是美好又疯狂的昨日的重现。就连新进入的邦妮的经历也和两位主角此前的遭遇颇为相似:心怀鬼胎的陌生人、为求自保意外犯下的罪都让我们对这个本该属于反派的角色恨不起来。

g4qg35h.gif

情感专家说旅行是最能暴露恋人之间问题的试金石,在第二季新的旅程中詹姆斯与艾莉莎之间积攒的问题也逐渐暴露出来:詹姆斯成孤家寡人后对艾莉莎愈发依恋,但每一句“我爱你”都被憋在心里说不出,整个第二季中他表现得就像一只淋湿了的迷路小狗;而艾莉莎则被困在过往的噩梦中无法挣脱,她只能用草率的结婚和再一次的出走摆脱自杀的企图,直到本季最后联手化解了危机的两人才真正放下心结。《去他妈的世界》从一个阴郁少年和一个叛逆少女的相爱相杀开始讲起,到现在演变为一对亡命小鸳鸯相互拯救的故事,当艾莉莎再次握紧那只伤痕累累的手时,这两个游离于主流社会之外的“局外人”终于找到了他们在世界上的位置。

cip;gk,.gif

官方表示《去他妈的世界》将就此完结不会再拍下一季了,这个消息虽然有些伤感但也着实让人松了口气,毕竟有不少高分剧集最终毁在了迟迟不肯谢幕的冗长结尾上,能够及时漂亮地画上句点也是一种美德。对于艾莉莎和詹姆斯而言,兵荒马乱的十七八岁已经过去,虽然此刻他们除了彼此一无所有,但你尽可以按照自己的意愿,为年轻的他们设想未来的无限种可能。

1.gif

jnfaeb.gif

有剧透 想要复习《去他妈的世界》第一季请看文章我只是想杀你,你竟然想睡我 两年前网飞英剧《去他妈的世界》第一季播出时曾引发广泛关注,这部从剧名到内容都狂野又丧气的喜剧迅速俘获了大众的心,国内社交媒体推崇它为“甜丧剧”的典范,豆瓣上十四万人...[详情]

2019-11-07马丁·斯科塞斯——恪守本心的“老家伙”
image.png

马丁·斯科塞斯名声高筑,作为“新好莱坞”一代的导演,与科波拉、斯皮尔伯格、伍迪艾伦等电影大师一起,以强烈的个人风格与特殊的文化背景,塑造了一部部享誉全球的名片。那是“作者电影”的黄金年代,不仅拓宽了好莱坞文化边界,也影响启发了众多后辈——包括耳熟能详的昆汀、科恩兄弟。

timg (6).jpg

新好莱坞

“新好莱坞”源自特殊的时代背景。二战后,国家破败,传统瓦解(亚欧尤甚),伴随老一代死去,新一代崛起,整个世界体系面临一次“釜底抽薪”式的洗牌。这种状态,同样出现在“传统好莱坞”上。美国梦破碎,小叙事取代大叙事,反抗、反体制、暴力、黑人运动、女权运动,一些列社会问题成为电影主题的主流。并且,70年代越战失利,加剧这一过程。

马丁·斯科塞斯的名作《出租车司机》便是描述时代的产物:一个退伍越战老兵失意,加上生活的压抑,两者找不到任何宣泄的出口,变得变态暴力,最终以拯救他人的方式,拯救了自己。该片顺理成章,夺得1976年第29届戛纳国际电影节金棕榈奖;主角罗伯特·德尼罗也凭借此片获得第49届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。

微信截图_20191107162747.png

透过《出租车司机》,结合早期的“小意大利三部曲”(《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》、《好家伙》),基本可以概括出马丁·斯科塞斯的电影特点:暴力、黑色、救赎(限于篇幅,不作展开,给出结论,后文会有简单展开,读者也可以观看电影,自行了解)。三者构成了马丁·斯科塞斯的电影特点和艺术特色,这就是“作者电影”。

作者电影

“作者”本是个文学或者艺术概念,20世纪40年代,伴随着法国“新浪潮”运动,进入电影的评价体系。一个作家有作家的“文风”,一个导演也有导演的“导风”,欧洲的电影理论家们认为:导演要对整部电影负责。其中自然包括导演的个人印记以及一些重复特征——正如前文所述的马丁电影的特点。

timg (2).jpg

电影源自欧洲,相对的,欧洲的电影革命来得更早,欧洲电影过早被评论家掌控,导致欧洲电影与传统好莱坞完全不同。前者重个人表达、艺术表达;后者重市场反馈。很多时候看欧洲文艺片,如果观众知识水平不够,完全看不懂。究其原因,好莱坞电影受制片人掌控,而制片人只看“经济效益”。

所以,回头来看,“新好莱坞”那一代导演,多是欧洲移民,就算不是移民,也多是美国的少数族裔。伍迪艾伦、斯皮尔伯格是犹太人;科波拉与马丁·斯科塞斯一样,是意大利人;吕美特生于美国,父母都是犹太人;好莱坞最伟大的“西部片”导演莱昂内也是地道的犹太人。

这些导演,都有各自独特的文化背景,与以往传统美国“清教”文化是不同的。正是这种“文化冲突”,补充了好莱坞的血液,使其繁荣昌盛,成就了美国整个20世纪后期、21世纪前期的“文化霸权”。这个过程就像辩证法:一正、一反、一合。正是冲突,使世界前进。

马丁·斯科塞斯

马丁·斯科塞斯1942年11月17日生于美国纽约,是个标准的意大利移民后代。其父母是1910 年来自意大利西西里岛移民的后代。他们都在熨衣厂工作,母亲一直做熨衣工,父亲曾在街头售卖过成衣。儿童时代的马丁·斯科塞斯因患哮喘病而无法和那些小伙伴们在街 头玩耍和去追逐那些街区里趾高气昂的帮派分子。而他的父亲因为也喜欢电影,就经常把他送进电影院, 或由他的哥哥伴陪一起看电影。这些早期的“电影教育” 还包括在家里和家人一起从电视上看到的大量电影, 其中有很多是来自他们家乡——意大利的电影。

timg (5).jpg

本族文化和个人经历以及时代背景,结合纯正的美国本土文化,滋养了马丁·斯科塞斯,使他在好莱坞发光发热,功成名就。

《愤怒的公牛》和《穷街陋巷》一样,描写了那些对生活充满渴望,苦苦奋斗,但却无知和被这种无知所困的人物;《出租车司机》讲述了一个越战老兵的痛苦自救;《好家伙》描绘了三个意大利黑帮分子的悲剧一生;《基督最后的诱惑》表达了一个意大利天主教教徒的自我思辨;《纽约黑帮》讲述了爱尔兰黑帮的故事,展现了马丁·斯科塞斯再现当年美国精神的野心......每一部电影,都倾注了导演自己的“人格”。

timg (7).jpg

马丁早年曾经说过 :“我想,我宁肯做一个在华纳 兄弟公司工作的导演,像他们一样去拍各种类型片—— 帮匪片、音乐片、西部片,那种我喜欢拍的片子。但这只能是某种梦想,在今天有些不切实际。我的影片显然是源于一种对美国老电影的充满激情的热爱?”

如他所言,马丁的电影涵盖了黑帮/ 犯罪片、喜剧片、歌舞片、恐怖片、传记片、惊险片、历史片、体育片以及家庭和女性情节剧等几乎绝大多数好莱坞电影的重要类型。

当然,除了西部片和科幻片。

漫威风波

回顾完马丁·斯科塞斯,回到现实,和他深陷舆论泥淖的困境,一切都显得明朗清晰。

微信截图_20191107162701.png

这是一个数据化时代,互联网连接了每一个人,构成一张虚拟蜘蛛网,无形笼罩现实世界;这同样是个技术时代,强大的技术支撑消解了“电影艺术”,以炫目的特效、深奥时髦的技术名词占据主流。以往的市场调查被扫入历史垃圾堆,新的驱动方式使得资本更容易、更精准、更快速的锁定目标人群。

以往拍电影,通过制品人、制片厂、导演等人组成的智囊团,给出一个模糊、大概、模棱两可的市场方向,再根据这种信息,结合导演的艺术理念,创造出一个资本、艺术妥协的混合体,换言之,赚钱艺术两不误。

如今拍电影,资本透过互联网、大数据算法,结合市场调查,快速精准的锁定目标人群,以人群喜好为本,针对性的在电影中融入“元素”,有多少需求,就创造多少元素。导演,或者说艺术理念,让位于资本收益,使得整部电影支离破碎,毫无灵魂。

于是,正如我们所见,漫威创造出了《复联4》这个元素怪物(注:笔者特指复联四,对此前三部没有意见):眼花缭乱的超级英雄,绚丽夺目的特效,一塌糊涂的剧情,任何剧情起伏,一概看不到。所有成本,集中在特效制作和宣发,这几乎就不是“电影”,反而像许多“厨艺节目”、“综艺节目”,内容不重要,重要的仅仅是使人感兴趣的“符号”,颇有后现代的荒诞色彩,并且,这些作品赚得盆满破满,羡煞旁人。

“据我所知,定义这些电影类型元素的是漫威影业。这里没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险,没什么是真正处于危险中的。这些电影是为了满足特定的需求而制作的,它们被设计成有限主题的变体。这就是现代系列电影的本质:市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工,直到它们可以被消费”,马丁·斯科塞斯,一个来自旧时代老艺术家如是说道,老泪纵横,“这种矛盾关系已经消失了,电影行业里有一些人对艺术问题完全漠不关心,对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。”

timg (3).jpg

没有内在矛盾,就没有进步的动力,一切归于沉寂,没有“存在的真实感”。

在马丁·斯科塞斯看来,“电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。”,“电影是一种艺术形式。”,“他们缺乏了一个电影必须拥有的要素:单独一位艺术家使之成为一体的视野。”可以看到,这是一个旧时代“老家伙”面对势不可挡的信息浪潮的恐惧。

其实,在我看来,相比漫威,马丁·斯科塞斯更担忧的“趋势”。单独的个例不具有毁灭性,可一旦形成趋势,那将是无可挽回的洪流。洪水来袭,当你发现床边湿漉一片,屋外可能已经水漫金山了,一切都已覆水难收。世界都没了,个体的残存只是慢性死亡。漫威只是正好切中了马丁的痛点,马丁也就不假思索,拿他开刀,完全没有考虑粉丝反应。很正常,年轻人早就对旧时代的电影无感了。

u=277551184,3643543377&fm=26&gp=0.jpg

马丁·斯科塞斯所害怕的,是视听娱乐和电影的完全割裂,最后处在边缘位置的电影被娱乐完全吞没。在他写给女儿的一封信中,马丁·斯科塞斯说道:“记住,是你而不是那些工具拍出了这些电影。”足以表明这位“老家伙”对技术的态度,用道家的说法,所谓“物物不物于物”(不要利用一个东西,反倒被东西利用)。

在社交媒体如此发达的时代,马丁·斯科塞斯不怕人言可畏,恪守本心,洋洋千言,诉说自己的看法,这本身就很难得。

我想,马丁的初衷,是想唤醒大众对艺术的追求,倒逼优秀产品的创造(颇有点供给侧的味道),使电影不至于消失吧。至于电影的发展、艺术的使命,这些相比当下,实在有点遥远,权且交给时间吧。毕竟,只要在人们心中播撒艺术的种子,总有发芽的一天。这也可能使马丁的愿望吧。

最后,期待《爱尔兰人》。下期聊聊阿尔帕西诺这个“老家伙”。结案!

timg (8).jpg

马丁·斯科塞斯淡出人们的视线许久了,距离《爱尔兰人》上映尚有时日,这是自然的。现年77岁的他,再过3年,就要80大寿,在我们的传统里,算是耄耋之年了。 再伟大的艺术家,终究跑不赢时间的长久,而最后,真正永恒的,是其艺术作品及精神。他们成为养料,...[详情]

2019-11-06选择速度6km/h的窄船逃命,这可能是史上最没谱的求生计
豆瓣.gif

《僵尸逃生船》将故事背景设定在突然爆发了僵尸潮英国伯明翰,这部剧集并不打算向观众解释危机产生的来龙去脉,第一集刚开场时主角之一的凯特就冲进室友乔的房间吼着僵尸来了,随即乔的一夜情对象就发生了尸变,两姐妹见状尖叫着拔腿就跑——但也没跑得那么急,她们中途停下来颇有求知精神地观察了一会儿,发现自己遭遇的僵尸竟是会下楼梯的奇行种后才决定离开,熟悉流行文化的游戏宅凯特还眼前的遭遇做出了专业鉴定:这群横行的僵尸更像《行尸走肉》而不是《惊变28天》中的,老娘追剧的时候早就见识过了,这种小场面还不是稳赢。

,yfmze.gif

剧情发展到这一步你也应该看出来了,《僵尸逃生船》是一部充满了英式冷笑话的喜剧,片中的僵尸的步速缓慢如老妪,反应迟钝如树獭,威胁性甚至远不如一群英国酒鬼。换作别的剧集中这群僵尸在十分钟内就会被神勇主角团K.O,但《僵尸逃生船》却另有打算,它不仅为主角内置了打丧尸攻略,还把剧情调整到了休闲模式,让凯特和乔选择乘坐小船顺着运河逃向伦敦,悠哉游哉地上演一出僵尸末日版的“破厂姐妹”戏码。

MV5BMTEwMDcxZTUtZmQzYi00ZWQ0LTk2ZDYtODhkMGJjODA4OGU2XkEyXkFqcGdeQXVyODIxMjk4Ng@@._V1_SX1777_CR0,0,1777,999_AL_.jpg

按照“窄船”词条中的说法,这是一种仅供在运河中航行的狭长小船,在工业革命年代工厂它被用来运输物资,而现在窄船多被当成游船或住所使用。问题是这种小船的平均时速仅有6千米,甚至比不上青年人快步行走的速度,而神经大条的主角们偏要选择这种最缓慢最离谱的方式逃离僵尸,半路上还引来两个同样不靠谱的男青年阿玛尔和桑尼与他们同行。四人喝着茶水、偶尔打打僵尸吵吵嘴架,缓慢地向伦敦行进着,开启了一出史上最龟速的逃亡之旅。

baeba.gif

汪曾祺在文章中讲过一个笑话形容当时火车速度之慢:有人看到外面地上的鸡枞就跳下车去捡了,紧赶两步还能爬回火车。《僵尸逃生船》中的窄船也是同样的缓慢,也是同样的随时有人因为各种原因跳下船去搞事情:凯特要去迎接自己仰慕已久的游戏公会老大;乔要回家去手机联络前男友;阿玛尔突然想起被好兄弟还被自己绑在天台上,唯一认清现实的桑尼却总被队友灌毒鸡汤……当自比异形女王的游戏宅、爱情至上的傻白甜、健身上瘾的精致男孩和时常自闭的社恐人士被迫共同逃命时,这注定是一场鸡飞狗跳的荒唐戏。

u64wh.gif

从伯明翰到伦敦究竟需要多长时间?导航软件上说开车两小时二十四分钟即可到达,而乘坐火车所需的时长则更短一些,但六集的时间究竟够不够四位逗逼主角走出伯明翰还是个问题,毕竟现在距离丧尸爆发已经过去了数日,而他们在偷了小船、换了新衣、交了同伴、救了路人,烧了不少柴油之后,并没有走出伯明翰半步。

rkedaq.gif

最后给大家留一道简单的课后习题:已知伯明翰到伦敦的距离为126.4千米,窄船的平均速度为6.43千米/小时,主角们每前进100米就要因事耽搁退后50米,问《僵尸逃生船》剧终时他们能走多远?

3周.gif

作为一个常拍常新的类型,僵尸&丧尸片发展到今天已经有各种各样的风格,探讨人性的、刺激感官的、深沉严肃的或是荒诞不经的任君选择,但万变不离其宗,每一部片子都离不开僵尸来了我就跑,跑不动了我就打,打不赢了就被咬这三板斧。坐在屏幕前“阅片无数...[详情]

2019-11-06《人类清除计划》Part2:为期365天的“杀戮之夜”
图片1.png

不过从目前开播的《人类清除计划》第二季来看,还是做了一些改变。镜头不再对准杀戮之夜的那12个小时,而是用很大的篇幅去给观众呈现了经历杀戮夜后人们生活的变化,仅仅在第一集为我们讲述了杀戮夜最后两小时发生的事。

其实在第一季中,关于阶级矛盾已经弱化了很多,有,但不明显。第一季更多的是关于男女性别的对立,关于女权的冲突。第二季也一样,阶级矛盾进一步弱化,视角更多的聚焦在日常生活中,下面分别跟大家介绍。

注:以下内容含剧透,建议看过前三集的再看。

图片2.png

主线一:Moore夫妇即黑人夫妇线

Moore夫妇本是普通大众,与大部分普通人一样躲在家中。不过突然闯入家中的恶徒让男主人公Marcus不得不离开屋子,死里逃生后发现自己在暗网上被悬赏追杀的信息,于是Marcus开始调查究竟是谁想要自己的性命。

这条故事线充满了悬疑风格,即使躲过了杀戮夜,Marcus也还是性命堪忧,跑个步也有车迎面撞来。目前并没有任何线索表面是谁想要暗杀Marcus,不过秉持着黑人不死的ZZZQ,Marcus很有可能会活到最后并杀死悬赏者。

图片3.png

主线二:Ryan团队线

Ryan一行人靠着每年在杀戮之夜偷窃大量钱财度日,不过这次明显出门没看黄历,不仅被豺狼盯上,同伙之一还因为最后出门晚了半步被捕,钱也只偷到20万,赔了夫人又折兵。

这条线是我最无感的,也是我觉得几条线中比较弱的一环,这里就不再多说。

图片4.png

主线三:女监控员Esme线

Esme是新国父集团监控中心的一位老员工,负责杀戮夜最后两小时的监视,对违规人员进行标记。监视过程中Esme发现自己的恩人Adams被谋杀,其中似乎隐藏着重大阴谋,还有未知的64号文件。于是Esme决定亲自调查Admas死亡的真相。

这条线为我们展示了《人类清除计划》首次出现的视角,原来在无规则的背后有一双眼睛一直在注视着你,让我想到某句台词:You have been watched. 不过这条线也是bug最多的,杀戮之夜好像没有监控不能被破坏这条规则吧?那为什么不破坏掉监控呢?

图片5.png

Esme比监控员更像的是裁判员,跟比赛裁判一样,拥有观看录像后的生杀大权,可以看出来在同岗位地位不低,经验丰富,是个职场老手。可剧中的两个事件却与这个设定背道而驰。在Admas事件上表现的跟新人没什么区别。也最后判断抢劫犯该不该被定罪时,好像没有什么特别的技术含量。

目前来看Esme线背后的真相最后可能成为本季最大的高潮,涉及到的64号文件很可能跟政府有关,如果发挥的好的话甚至可以为第三季故事的开展埋下伏笔。希望不要烂尾。

图片6.png

主线四:在校生Ben黑化线

这是我最喜欢的一条主线。杀戮夜作死的Ben跟好友Turner去自杀桥一夜游,Ben却在途中不慎被抓,Turner抛弃好友独自逃离,好在最后Ben抓住机会一波强势反杀了恶徒。但Ben也因此患上PTSD,不断走向深渊。

我之所以最喜欢Ben黑化线是因为他符合最初人们想要看到的《人类清除计划》,暴力、血腥。在杀戮夜过去不久就因为十块钱而杀了一位老人,玩模拟杀戮游戏以发泄,甚至尝试通过虐杀动物来发泄心中苦闷。不出意外Ben会带上GOD面具主动参与下一次杀戮之夜,Turner就自求多福吧。

图片7.png

这条线实际上是目前涉及面最窄,人物最少的,但所讲述的思想内容却完全不亚于其他几条。它为我们解释了为什么杀戮夜一直在延续,并且为什么每年参与人数、死亡人数都呈上升趋势。不是人们自愿参与,而是被迫反抗。

众多线索尚不明朗,距离下一次清除日的到来还剩余三百多天,看似和平的日子还有很久,但却没有一个人是真正的安全,即使是在路边摆摊的老人也随时会有灭顶之灾。

杀戮之夜,富人的天堂,穷人的地狱。对于大部分人来说,杀戮之夜并不只是晚上7点到早上7点这12个小时,而是整整365个日日夜夜。

作为一名重口味爱好者,我一直很喜欢《人类清除计划》系列。在每年3月21日晚上7点至早上7点,这12个小时内所有犯罪行为皆合法,你可以做你想做的任何事而不被追究法律责任,包括谋杀。当然有部分规则限制,但大体上可忽略不计。 《人类清除计划》有着足够吸...[详情]

2019-11-06《婚外情事》终曲:一个婚礼,以及一些葬礼
f7642f2c2e18194d9018dd67dc279a61.png

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终,随着婚外情主线淡出叙事,剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上,同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本,该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子,彼时艾莉森刚刚怀上琼妮,一切故事自此开始。

fe758a41b2ed6d4b7ec1ab21ffd35a97.png

eb682b393a081d39368e6b3746e3d64f.png

ce2593457ed11640eb3e5ab539613671.png

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注,知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂,他对诺亚的“模仿”令人警觉,见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势,意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭,而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后,这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷,她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权,这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

ae86d674abbf2b03c780935ee3853dcb.png

1ec4987c664db764baff474cf79f69ba.png

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景,辅以实力派演绎以及创新双视角叙事,行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致,自上线之日便颇受好评,也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到,贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角,编剧们试图通过这个角色成功转变的描写,对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实,在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”,为第五季破碎的父女关系埋下伏笔;在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发,自此他便时常以涣散且易怒的形象示人,而第四季这样的改变归于沉寂,恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的,但也并非不堪一击。说到底,《婚外情事》是在拍“人”,在展现“真实”露怯的时刻。

3b5d8203ee0ad7bd1f0fdff86cb41cbc.png

ce55d7a81ce011df680a991c7711b011.png

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围,在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽,取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀,诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光,转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮(艾莉森与科尔的女儿)手中,才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角,风雨同舟终见彩虹(真是为海伦捏一把汗又拧一把泪)。另一方面,艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展,琼妮以成年人的身份登场,在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相,对本的追问、与诺亚的长谈,“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现,只有面对真相才能和解。

49e41b6247ddbf0973a63c4f9cc98921.png

ed2105062dc0c9fe37905f0a855b4488.png

纵观五季诺亚的改变,甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发,编剧选择弱写社会影响,将风暴转移至索罗威一家,聚焦诺亚与惠特尼这对父女,同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程,实际上观众也因隔着屏幕(后退一步)感受到“受害者”的兼听则明,这样的教训及领悟到了惠特尼那里,自然引发讨论:对父亲行为的深恶痛绝,对母亲控制的意欲挣脱,好似另一种形式的“继承”。

0fa6016065c4a73bb211bfda8d28fdd8.png

狠话,毒誓,谩骂与诅咒,充斥在爆发的场景中,爱是症结亦是灵药,成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见,忏悔能稀释多少愧疚,继而引向自我饶恕的提纯?在最后,主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传,是一种广泛的愿景,即使是剧终季也丝毫没有懈怠,仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套,也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进,镜头转至一片坟地,年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录,转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步,背景响起 Fiona Apple(同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者)所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》:“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻,爱不再伤人,也不必再伤人。这是除了眼泪外,《婚外情事》所给最好的东西。

ece7983c765cbafd1f79fc2ab52b4ac3.png84075cdda2b34bdd37e7ad6fe368782d.png82edc797c8ec80ef158d001477a30a7d.png

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终,随着婚外情主线淡出叙事,剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上,同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本,该书的畅销起先让诺亚与艾莉森...[详情]

2019-11-06瑞秋姐妹再次合体,后metoo时代的晨间风云
p577605709.jpg

辉煌背后,传说时至今日仍然每年能收到2000万美元分红的六人组,却在《老友记》之后再难掏出大家满意的作品:饰演莫妮卡的柯特妮·考克斯这些年只有《熟女镇》、饰演菲比的丽萨·库卓值得关注的只有《马男波杰克》的配音客串、饰演罗斯的大卫·休默转战幕后,靠客串出镜、饰演钱德勒的马修·派瑞几部喜剧最出名的只有《天生冤家》、饰演乔伊的马特·勒布朗则在衍生剧《乔伊》之后,又靠这个身份去演了英美合拍的《戏里戏外》和同样老友记风格的《老爸有招》。

005RNoSCgy1g7z8svu7ppj30ku0zwn3r.jpg

六人组中混的最好的肯定还是是刚刚摘得过去十年全球收入最高女演员桂冠的瑞秋,詹尼弗·安妮斯顿。在《老友记》之后美国甜心把工作重心转移到了电影上,几部票房不错的烂仔帮喜剧片比方说《冒牌家族》《谋杀疑案》《恶老板》都会让人感动——成功如此仍然没有放弃演员职业,即使是大烂片,然后再感慨——过了这么多年,那个显而易见不再年轻的瑞秋不管怎么演还是那个瑞秋。

p1814105741.jpg

于是当詹妮弗·安妮斯顿15年后再次回到小屏幕,作为苹果流媒体服务Apple TV+旗舰剧《早间新闻》主演气势汹汹重新站到观众们面前,你知道这回詹尼弗·安妮斯顿,可能真的要把后瑞秋时代里最好的那一面给我们拿出来了。

p2568408539_gaitubao_1436x957.jpg

《早间新闻》的故事由一场性丑闻拉开了序幕。电视网王牌节目《早间新闻》数十年来一直由金牌搭档艾丽克丝和米切搭档主持,受到了千万家庭的欢迎,把两人捧成了全民偶像——一直到米切因为性丑闻遭到调查的突发新闻把一切打乱,这个社会舆论危机一时间把凯斯勒以及老东家UBA电视网陷入灾难当中。

p2573387882_gaitubao_1556x778.jpg

比电视网更焦虑的是艾丽克丝,她一边要倚靠数十年摸爬滚打累积到的经验来独自撑过这场舆论危机,还要帮助重新接纳十多年好朋友的不堪事实和造成的麻烦。更重要的是,UBA电视网很早就显露出因为收视率下滑而对这一金牌搭档的不满和迟迟没有敲定的续约合同,都把艾丽克丝的处境置于悬崖边缘,稍有不慎就会被电视网借此舆论危机踢出游戏。

p2573198921.jpg

而与此同时,东南新闻网的保守派记者布莱德莉因为又一次失去了成为主播的机会而在与煤矿工人罢工游行的争执中把怒火一口气爆发开来,在摄影师镜头之外连珠炮似的狂怼被好事者录成病毒视频传播开来,籍籍无名的小记者莫名其妙成了“暴怒网红”。

p2568408534_gaitubao_1595x1063.jpg

在电视网混乱的危机公关面前,布莱德莉因为这条病毒视频阴差阳错成为了《早间新闻》的受邀嘉宾。艾丽克丝和布莱德莉这一对地位处境截然相反的采访中针锋相对,眼看不可收拾的访谈同时,电视网的执行人找到了危机的解决之道——邀请布莱德莉补上米切的位置……

p2566366806_gaitubao_1049x591.jpg

《早间新闻》题材上像是《新闻编辑室》的续写,总被嘲笑是幼稚滥情的早间新闻板块因为节目跨越黑夜与白天的时间特质被提取出来,剧名虽叫作《早间新闻》可是你知道它永远只会发生在播出之前的黑夜。被以Apple TV+为代表的网络流媒体不断压缩市场,电视台本身就处在岌岌可危的境地当中,积极阳光的节目形式把故事里阴郁黑暗的气质无限放大,台前的欢声笑语里你关注到的只有幕后的头破血流。

p2551784327_gaitubao_1056x488.jpg

惊喜的题材再佐以这些年好莱坞最流行的高强度写作,几乎所有主要角色都在以精英的姿态接人待物,无时无刻不处在感情爆发的边缘点。整个剧集端着不放的愤怒与混乱的氛围,让即使只是几句外人不会太过在意的采访对谈也可以在智商与情商的竞逐中体会西部决斗般的紧张刺激——这种感觉让人回忆起当初看《大空头》被调动起来的热血澎湃。

p2568408533_gaitubao_1436x957.jpg

詹妮弗·安妮斯顿以她一如既往的明星气质毫不费力夺取了故事里大部分的光芒。这个就像是为她量身定做的角色人前是光彩夺目,坚定独立的大众偶像,人后则要面对的破碎的家庭,疲惫的身体,和朝不保夕的工作机会。人前显贵,人后流泪,作为女性想要在目前的社会游戏里占据主动必须要做到比男性更加坚强。早就掩盖不住皱纹的安妮斯顿演绎这样一个同样遇到中年危机,有点境遇重合的角色自然得心应手,更难能可贵的是在这个角色身上你很难再像往常一样找到瑞秋的痕迹,你会看到的不再是一个傻乎乎突然结巴的美国甜心,而是一个坚强独立,满身伤痕的精英女性。

p2573387942.jpg

被称为“美国女儿”的瑞茜·维瑟斯彭不是第一次和安妮斯顿合作了,上一次还是《老友记》第六季里作为瑞秋妹妹为了争抢罗斯打得不可开交。

4c73-fyhfxph1207841.jpg

转眼间娇蛮的瑞秋妹妹既通过《与歌同行》拿下了奥斯卡最佳女主角,还用《大小谎言》证明了自己在小屏幕依然得心应手。瑞茜的角色布莱德莉像是艾丽克丝的B面人生,信仰保守党派的她全心全意为新闻自由服务,快意恩仇地即使面对镜头也憋不住脏话而不被重用,郁郁不得志还一心一意牵挂家人,像大多数初出茅庐失败者一样因为一无所有而守得住善良的底线。于是当她于艾丽克丝面对到一起,关于新闻正义和公义道德讨论归根到底也就变成了两个世界观女性的思维对撞。是献身于理想主义还是屈身为现实主义的奴隶?她选择了前者,也是这个选择让她误打误撞登上了最高的舞台,于是摆在她面前的就变成了是获得初步成功后继续献身于理想主义还是转身屈身为现实主义的奴隶。

p2573387944.jpg

看到多次公开起誓再也不演喜剧片的史蒂夫·卡瑞尔,你可能还有点侥幸心理和这两个喜剧女王能碰撞出点小火花,可惜这回他演出的又是一个同《大空头》里类似的中年精英。他是公认的成功者,标准的白人权力拥有者,也有着众人心知肚明的偷情情结,只是因为他撞上了Metoo运动,被韦恩斯坦无限放大的性暴力犯罪指控让每一个稍微牵扯其中的明星都瞬间堕入万劫不复。米切大部分的戏份都被压迫在住宅当中,不断积累对大众不公平审判的愤怒让这个角色随时都处在佯装镇定的愤怒和歇斯底里之间。他是真正的罪人还是因为感情纠纷的受害者?不论哪一个都让后韦恩斯坦时代的女权运动被从这个角色身上引出讨论。

p2573387889.jpg

传说《早间新闻》高达每集一千五百万刀,两季共三亿刀的投资证明了苹果在为新流媒体平台赔本卖吆喝的决心以及大牌云集卡司组合的信任。在于已然是行业大鳄的Netflix中,同时上线的几部同样投资不菲的原创新剧《看见》《为了全人类》和《狄金森》分别证明了苹果同样有表演“人傻钱多”的资本,而《早间新闻》则代表着能拍出下一个《纸牌屋》的决心。令人满意的首播之后会继续保持下去吗?我们拭目以待。

对大多数我们这一代剧迷来说,《老友记》总是片单上一个绕不过去的坎。作为美剧史上最成功、最受欢迎的喜剧没有之一,即使到了播出25周年的今天,《老友记》的故事仍未过时,经久不衰地在流媒体上播了又播,甚至今年还在美国院线限时上映了重制的4K高清版...[详情]

2019-11-05《终结者:黑暗命运》——I won’t be back
p1481520305.jpg

虽然詹姆斯·卡梅隆发觉终结者的故事已经没什么继续聊的空间而辞掉了导演,好莱坞却不想轻易放不下这个挣钱的大IP,前仆后继的想要续写《终结者2》的故事来榨干这个世界观剩余的价值。他们找来施瓦辛格又拍了平庸的《终结者3》,拍了没有施瓦辛格的《终结者2018》,又回头拍了小屏幕上的《终结者外传》——最后实在编不下去了,干脆用最时髦的平行宇宙概念,在《终结者:创世纪》里把故事重新改写。

p2251670475_gaitubao_1320x880.jpg

这些续集虽然习惯性被视作一部接一部的续集,可是实际上每部都完全可以看作是《终结者2》的精神续作,把它搭建的世界观向四处平行发散,根本算不上有什么质的进展。詹姆斯·卡梅隆心目中终结者的故事到底会怎么续写?莎拉·康纳和约翰·康纳这一对天选母子到底何去何从?经典的T800和T1000后终结者到底会发展下去?答案一直到今年才被揭晓,整整28年后,官方盖戳由詹姆斯·卡梅隆亲自担任兼职并认可故事发展的又一部《终结者2》续作搬上了大荧幕——《终结者:黑暗命运》。

p2567351164_gaitubao_881x1376.jpg

《终结者:黑暗命运》的故事紧接着1991年《终结者2》的结尾继续讲起,虽然莎拉·康纳一行人粉碎了天网的阴谋,却没法阻止又一个按照计划穿越时空前来刺杀救世主约翰·康纳的T800终结者,在这条时间线里约翰·康纳终于还是早夭了。

p2557973652_gaitubao_1087x1087.jpg

转眼来到20年后的墨西哥,在科技运行规律的大方向里,避免天网灾难的人类没能避免下一个人类与机器的战争。最新型终结者REV-9从未来穿越到现在,视图刺杀下一个人类反抗军领袖的母亲丹尼,把人类反抗的火苗扼杀在出生之前;而反抗军也不甘示弱,派出了机械改造人格瑞斯回到过去,协助丹尼逃离噩运。

p2557593266.jpg

史上最强终结者REV-9的战力让反抗军精英格瑞斯也难以招架,当两人穷途末路之时,天降神兵的莎拉·康纳协助两人逃过一劫。只不过逃跑永远不是对付终结者最好的办法,想要杀死背后紧追不舍的REV-9,她们只好求救于多年来匿名给莎拉·康纳提供信息支援的幕后帮手——那个曾经亲手杀死约翰·康纳的T800终结者……

p2562945114_gaitubao_785x554.jpg

《终结者:黑暗命运》的故事不算复杂,从骨到肉你都分明可以感受到这是一部近乎克隆对《终结者2》的像素级临摹,那些让你难忘的情愫被老调重弹,却能感受到屏幕背后的是情怀而不是鸡贼。数码修复的莎拉·康纳自白和年轻约翰·康纳被T800刺杀镜头都铆足了劲抹平这些年不如意续集的影响,以正统续作的姿态把人拉回到初次相逢时的感动。

p2562624184.jpg

当然,回忆过去总不全是美好的记忆,强调怀旧的意识让《终结者:黑暗命运》同时没摆脱开终结者电影中那些过时的经典元素设定。一张嘴就知道你要说什么了:时空穿越之后的第一要义总是抢衣服穿,终结者总是选择以一个手无缚鸡之力的老弱病残为目标,反派终结者根本杀不死,主角团们只能四散被追着跑,主角团们只能在一个不常见的场景迎战反派,T800脸上的金属块露出来了, 反派终结者被杀死了……

p2567332285.jpg

这些本来在科幻片“土法炼钢”年代里可以被一笑了之的设定到了2019年就只能算是有点过时的“炒冷饭”了。你能看到詹姆斯·卡梅隆和本部导演蒂姆·米勒在打破常规上下的功夫,他们不仅把舞台放到了墨西哥,还让女性主角们强化了整个系列一直以来的“women power”内核,只不过作为一部影史上最伟大科幻电影之一的续作来说,这些还远远不够。

p2529651139_gaitubao_1418x945.jpg

说到导演蒂姆·米勒,视效出身的他为我们献上了整个系列最昂贵的特技镜头演出——这也是每部《终结者》的保留节目。从《终结者2》数十辆车连环相撞的爆炸到《终结者:黑暗命运》里干脆CG绿幕里的飞机连环爆炸,从粗糙特效演绎的液化机器人T1000到如今不仅可以液化还可以分身的史上最强REV-9,你能看到整个电影系列都在不经意间见证着电影工业的发展脉络。

p2557593267.jpg

老朋友施瓦辛格又一次饰演终结者T800也像是一件见怪不怪的事了,毕竟广义上说到终结者大部分观众第一反应还是那个举着大枪的皮衣西装男,他也确实参与了几乎所有《终结者》电影。转眼20多年过去了,70多岁的州长早就到了客串《敢死队》的年纪,你不能再指望他真刀真枪秀肌肉而只能讪讪地讲点段子。于是电影为了给他一个合理的出场而让他在多年后有了家庭和人性的自主意识,成为了约翰·康纳差点拥有的父亲。这温馨吗?大概有点,我们一部部看到最早毫无人性的终结者进化为会讲冷笑话的硬汉大叔,对我来说这就像是《老友记》剧组坚定拒绝六人重聚,出卖老相让粉丝梦碎,年迈的老终结者身上让我感受的除了原汁原味的情怀外更多的是沦落至此的遗憾。

p2552657593_gaitubao_1770x1180.jpg

而另一个老朋友琳达·汉密尔顿则是钦佩与尊重的感情更多一点了,在《终结者2》单手给霰弹枪上膛的她早就在影史上留下了不朽的女英雄印记。这些年戏路不顺,许久没接到新片的她重新回到终结者的故事里,气场没有随着岁月消逝,反而愈发深沉。传说影片中她天降神兵的第一场戏拍摄时一边拿枪扫射一边止不住微笑,太过霸气的形象吓坏了工作人员。

p2562945062_gaitubao_1571x884.jpg

其余新角色们有在《神盾局特工》里饰演恶灵骑士的加布里埃尔·鲁纳饰演的REV-9,这个不苟言笑的演绎让本来就战力十足的机器人更显得恐怖;

p2552657592_gaitubao_1359x906.jpg

上一次见到饰演格瑞斯的麦肯兹·戴维斯还是在《银翼杀手2049》,那个处在K与Joi中间的风流女子,没想多每两年过去竟然摇身一变成了女打手,

p2562945044_gaitubao_1093x656.jpg

而饰演丹尼的娜塔莉娅·雷耶斯开始看起来不过是又一个甜美的拉丁女孩,可是当她在未来饰演起短发的革命军领袖时,你还是觉得她未来有那么一点值得期待。

p2552657588_gaitubao_1546x1031.jpg

自打1984年施瓦辛格在《终结者》第一次说到“I will be back”,这句台词一直是整个系列的灵魂所在,以至于到了《敢死队》的客串中都要反复neta这句台词。20多年后的《终结者:黑暗命运》里,这句台词不自觉变成了“I won’t be back”,是在说州长的角色还是系列的命运?我们还不得而知,只能期望这说的是这部电影和他背后情怀里那些过时的东西可别再回来了吧。

p1593922231.jpg

如果没有《终结者2:审判日》,那詹姆斯·卡梅隆的《终结者》可能也只不过是一部只有400万美元投资的小成本科幻经典,和刚刚凭借《蛮王柯南》在好莱坞崭露头角的阿诺·施瓦辛格一起沦为小众科幻圈子里的笑谈。还好最后我们看到了《终结者2》,这部不仅超越前...[详情]

2019-11-05本·斯蒂勒:离经叛道的喜剧全才
1.jpg

电影《拜见岳父大人》海报

金·凯瑞(《变相怪杰》)、莱斯利·尼尔森(《白头神探》)、艾迪·墨菲(《戴夫号飞船》)相比,本·斯蒂勒的名字在喜剧电影中并不突出。

三巨头.jpg

喜剧界三巨头

在无厘头式的喜剧电影(《神探飞机头》)和纯粹恶搞的喜剧电影(《惊声尖笑》)的光芒下,《超级名模》或是《热带惊雷》又暗淡了许多。

对比.jpg

《神探飞机头》与《惊声尖笑》

但就是这样一个拥有演员和导演双重身份的本·斯蒂勒,开辟了喜剧电影的新道路。他聚焦于现实生活中的人物,他们真实存在,或是不得志的公司员工,或是事业低谷的电影明星,或是过气的模特,或是遭遇中年危机的父亲。

本·斯蒂勒把这些人的经历放在了自己的电影里,有时候他扮演他们,有时候他就是他们。

1.序幕已开

1965年,本·斯蒂勒出生于美国纽约市,巧合的是本最卖座的喜剧电影——《博物馆奇妙夜》里的自然历史博物馆,离他家只有五个街区远。

本的父母亲都是六十年代最红的喜剧演员,当时的电视王牌节目“沙利文剧场”曾先后三十余次邀请本的父母出席。

2.jpg

本·斯蒂勒的父母

而众多好莱坞明星也与本的父母有着密切的关系,约翰·列侬、小野洋子、罗杰·摩尔都是家里的常客。在这样家庭环境的潜移默化下,本自然也成长为一个喜剧演员,但是与金凯瑞那样无厘头的喜剧形式相比,本·斯蒂勒的风格更严肃也更深沉。

家庭为本搭建了一个重要的舞台,十岁的时候,本就在母亲主演的一部戏中客串了一个小角色,后来他拥有了自己的摄影机,开始制作影片。

1987年,在斯皮尔伯格的《太阳帝国》里,本·斯蒂勒与12岁的克里斯蒂安贝尔同台搭戏,完成了真正意义上的银幕初秀。但他并没有满足于在摄影机前表演,在本的内心深处一直藏着导演梦。

17.jpg

《太阳帝国》海报

仅仅七年后,本自导自演的电影《现实的创痛》就大获成功,也使斯蒂勒一举成为万众瞩目的巨星。虽然他本人没有获奖,但伊桑·霍克和薇诺娜·瑞德凭着电影获得了MTV电影奖的“最佳吻戏”。

8.jpg

《现实的创痛》海报

1996年,斯蒂勒执导了《王牌特派员》(又译《有线电视修理工》),同时也在电影里客串一个过气的童星杀人犯。电影也为金凯瑞赢来了MTV电影奖的最佳反派和最佳喜剧表演奖,也让本在好莱坞获得了极高的赞誉。

时至今日,本·斯蒂勒以制作人或编辑的身份参与了21部电影,以导演的身份执导了7部电影或电视剧,而他本人则出演了70多部电影。

2.放飞自我

在成功出演和执导了几部轻喜剧之后,本尝到了甜头,他的喜剧天赋也得到了彻底的释放,于是他开始尝试不同的喜剧电影风格。

2000年,本·斯蒂勒和罗伯特·德尼罗一起出演了《拜见岳父大人》,在片中,本是一个不循规蹈矩的男护士,而罗伯特则是他退休的特工老丈人。《拜见岳父大人》的成功让这对银幕翁婿拿了不少奖,也让这个IP延续了三部。

02540b1248d37f160cb9805a9f40cca0.jpg

《拜见岳父大人》剧照

之后,一部神级电影横空出世,它就是本·斯蒂勒自编自导自演的讽刺喜剧《超级名模》。

14.jpg

《超级名模》海报

本在《超级名模》中的角色与他之前的角色大相径庭。片中祖兰德浮夸的面部表情,做作的言语姿态,完全颠覆了本之前的形象,而众多客串演员也扮演着他们自己,在电影里对自己所处的圈子大肆调侃,自黑自嘲,也因为如此,现实中这些圈子里的怪像被血淋淋地剥开了。

同时《超级名模》也有着超级豪华的阵容。在二百多位演职人员中,有斯蒂勒全家总动员,好莱坞明星,音乐艺术界的大腕,甚至现任美国总统特朗普也在里面。

9.jpg

特朗普客串《超级名模》

15.jpg

本尼也在《超级名模》中放飞自我

2006年,本再次转变风格,出演了《博物馆奇妙夜》。

白天是死气沉沉的模型,到了夜晚就会活过来,成为博物馆里真实存在的历史人物。这部奇幻喜剧满足了很多小朋友和大朋友的想象力,也让博物馆里小小的夜班保安看到了两个不同是世界。

6.jpg

《博物馆奇妙夜》剧照

在嘻嘻哈哈的“展品夜间生存之旅”的背后,斯蒂勒也展现出来普通人的酸甜苦辣。保安赖瑞在第一部中从自我怀疑到自我肯定,当起了责任。第二部中赖瑞虽然头戴名人光环却也创业失败,只能干回老本行,最后在博物馆中找到了自己的位置。第三部中为了保全朋友默默承受伤害,最终退出博物馆,回到现实重新开始。

两年后的2008年,本·斯蒂勒又一次放飞自我,携手小罗伯特唐尼出演了《热带惊雷》,彻彻底底地把好莱坞电影圈黑了一把。

7.jpg

《热带惊雷》剧照

在电影中表现剧组拍电影给影片拍摄增加了难度,为了区分电影中的剧组与真实的剧组,本·斯蒂勒有时候不得不发出类似这样的指令:“真实拍摄暂停”。

16.jpg

唐尼为演戏不惜“黑化”

3.回归平淡

无论《热带惊雷》还是《博物馆奇妙夜》都是热热闹闹的电影,本·斯蒂勒在电影里嬉笑怒骂,威风凛凛,而2013年的《白日梦想家》则一改前面的风格,将他从一个喜剧演员拉到了现实中。

13.jpg

《白日梦想家》海报

《白日梦想家》十分安静,它没有无厘头的搞笑,也没有家庭幽默,没有反讽自黑,也没有童趣幻想。

在杂志社工作的沃尔特·米蒂做着日复一日,年复一年的工作。重复而平淡的工作冲走了他年轻时的激情,剩下的只有每日幻想。

5.jpg

《白日梦想家》剧照

胆小自卑的沃尔特只敢看着别人冒险,在脑海中想象着与女神约会的场景,在现实中却不敢迈进一步。直到他弄丢了著名摄影师的闭关之作,为了弥补失误,不得不踏上旅程去经历他脑海中幻想过的那些冒险,去寻找摄影师本人。

10.jpg

《白日梦想家》剧照

《白日梦想家》告诉了我们一个最浅显易懂的道理,有梦想就去实现,不要因为路有阻隔,途有险滩而放弃。

11.jpg

本·斯蒂勒与西恩·潘

本·斯蒂勒在轻喜剧这条路上越走越顺,风格也逐渐稳定。他没有走无厘头式的喜剧,也没有陷入恶搞作品的怪圈,而是透过小人物的平凡生活,折射出世间悲欢离合,就像一杯茶,初品苦涩,再品甘甜。

12.jpg

美国前总统小布什和英国前首相布莱尔在戴维营一起散步的时候发现,除了他们所用的牙膏是同一个品牌外,他们喜欢的电影也是一样的。随后,他们还坐下来一起看了这部电影。 这部电影是《拜见岳父大人》。 而它的主演是 本·斯蒂勒 。 电影《拜见岳父大人》海...[详情]

2019-11-05《黑暗物质》——这可能是年度最佳的奇幻电视剧
黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105111407.png

《黑暗物质》就像万花筒,在这个奇幻世界中,一切既熟悉又陌生,各类不同的元素掺杂一起,搓成一团,在屏幕中碰撞开花。倘若我国讲究文体两开花,那腐国算是追求多点开花的典型了。

当直升机冲破迷雾,呼啸而过,映着苍白月色,穿过高耸的哥特式尖顶,你就知道,这部电视剧气质出挑,绝不简单。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105111434.png

你能熟悉于教科书中的巨型飞艇;却惊异于驱动飞艇的神秘动力;

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105115351.png

你能看到科学发展遵循着历史轨迹;却看到封建文化依然繁荣昌盛;

你能感叹工业革命后时代的大型城市群;却惊诧封建教会的威严仍然端坐中心;

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105115602.png

你能醉心片中维多利亚时代的精致典雅;却看到后现代式的素净简练;

你能发现人类还是那个人类,民族与文化依然没变;却拥有着如同口袋妖怪般的灵魂宠物,穿梭在这光怪陆离的世界;

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105111450.png

一切发生在我们熟习的世界,却又显得如此遥远陌生、奇特怪状,就像一个平行于我们世界的异域世界,两者共生在一棵世界之树上,汲取养分,葳蕤生枝,在同一个节点,分叉出完全不同的未来。这些未来构成茂密的树冠,参天蔽日。

小说正是以平行世界为骨架,创作出的奇幻文学。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105115852.png

在《黑暗物质》中,主体世界是一个融合了奇幻、科幻、童话、悬疑、宗教,以及略带点工业革命后,蒸汽朋克色彩的世界。这个世界的主要矛盾同中世纪如出一辙,依旧是科学与宗教之争,自由与专制之辩。其故事,同许多儿童文学一样:一个天生异质、承担天责的孩子,追随自己的宿命,裹挟在历史潮流之中。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105115313.png

带着“为何死后精灵会消失,人类却徒留一副枯骨”的天真质问与思辨,她冲破世俗、权威,摆脱成人世界的复杂,以孩子的纯真与理想,拯救这个垂垂老矣的腐朽世界。大人的世界是固定僵化的,唯有孩子尚有可塑性。这也是为什么,孩子的“精灵”会随着孩子的成长而成长,其形态并不定型......因笔者没有看过原著,只大致了解了一番,这里的描述与想法,仅限《黑暗物质》这部电视剧以及电影《黄金罗盘》带给我的观感。

说到这里,讲讲《黄金罗盘》。

早在2007年,电影《黄金罗盘》就已上映。片中,妮可·基德曼、伊娃·格林两位女神坐镇,集结了丹尼尔·克雷格(007邦德第六任)、伊恩·麦克莱恩(《指环王》中的甘道夫,电影中为北极熊的配音演员)、山姆·艾里奥特(《谋杀绿脚趾》中和督爷喝酒聊天的牛仔哥,电影中也就是个牛仔哥,职业牛仔哥扮演者)等众多大咖,其阵容可谓璀璨炫目,众星云集。但电影的表现欠佳,票房惨淡,无法同小说原著一样,成为经典。

The.Golden.Compass.2007.黑暗物质:黄金罗盘.双语字幕.HR-HDTV.AC3.1024X576.x264-人人影视制作_20191105120148.png

电影改编自英国作家菲利普·普尔曼同名小说《黄金罗盘》,该小说属《黑暗物质三部曲》的第一部,另外两部为《奥秘匕首》,《琥珀望远镜》。

《黑暗三部曲》声名高筑。

卡内基奖章评委称:“这本书重新定义了儿童文学,改变了人们看儿童读物的视角和思维。”

BBC“大阅读”活动票选中,被选为“有史以来最受读者喜爱的小说”第三位,排在《魔戒》和《傲慢与偏见》之后。

可以看到,想要高屋建瓴,通过影视改编,还原这部伟大小说,何其困难。

说回电视剧。

《黑暗物质》与《黄金罗盘》一样,改编自菲利普·普尔曼的《黑暗物质三部曲》。所以,熟悉的观众会发现,电视剧首集的剧情除开人物动机和人物关系间的微妙不同,几乎是对电影的复刻。无论是故事脉络、叙事逻辑还是场面调度,几乎同电影完全一样。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191105111627.png

《黑暗物质》与《黄金罗盘》又不同。从电视剧剧名就能发现,《黑暗物质》是对整个小说系列的还原,而非《黄金罗盘》一部。并且,电视剧整体风格相对粗犷硬朗,不像电影油然一股中世纪文艺复兴的油画感,相比《黄金罗盘》这个“文艺妇女”,《黑暗物质》更像个“淘气假小子”。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191104164806.png

这里,BBC的意图不言而喻。他想承接电影,吸取教训,以电视剧重启这个系列,不是对《黄金罗盘》的翻案昭雪,而是对整部系列小说的还原。并且,剧版的演员阵容也不容小觑,“x教授”詹姆斯·麦卡沃伊坐镇,“威尔森夫人”紧随,“小狼”达芙妮·基恩主C,气场可谓汹涌。

再细细回味下逼格满满的片花和音乐,隐约感受到一股“权力”的史诗感。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191104154049.png

综上可见,BBC野心昭昭,路人皆知。

最后,说说不足。

首集出场人物众多,关系复杂,但整体节奏又快又平,使得许多细节交代不清。比如,剧中对“尘埃”的解释不够明白,使得笔者起初模棱两可,最后通过电影才得以明白。

黑暗物质.His.Dark.Materials.S01E01.中英字幕.WEBrip.720P-人人影视_20191104165106.png

所以,我的建议是,在观看此剧前,先观摩下电影。当然了,原著党们权且无视,慢慢享受这部好剧吧!

好吧,标题好大的口气,似乎容易起争议,引来不适。但还是架不住笔者观看后的激动与喜爱,也就“勉为其难”地加个可能吧~ 《黑暗物质》就像万花筒,在这个奇幻世界中,一切既熟悉又陌生,各类不同的元素掺杂一起,搓成一团,在屏幕中碰撞开花。倘若我国讲...[详情]

精彩推荐
意见反馈