阿尔·帕西诺——电影教父

时间:2019.11.28来源:好看美剧网作者:美剧迷

阿尔·帕西诺,电影教父,一个永载影史的名字。

p2390959137.png

作为粉丝,在开动键盘前,笔者总以为自己对他足够了解,算得上资深影迷;但事实上,一旦开动,语言开始流露出它的局限,不知从何入手。

于是,笔者不自觉地列了列他的成就。

第65届奥斯卡奖最佳男主角

第51届威尼斯电影节终身成就金狮奖

第31届金球奖最佳男主角

第50届金球奖最佳男主角

第61届金球奖电视电影最佳男主角

第68届金球奖电视电影最佳男主角

第56届艾美奖电视电影最佳男主角

第62届艾美奖电视电影最佳男主角

美国电影学会终身成就奖

罗马国际电影节终身成就奖

1969年托尼奖最佳男配角

1977年托尼奖最佳男主角

......

其成就煊赫,就像成片的山,端坐大地,巍峨连绵。旁人看他,就如路过山脚的背包客,感叹之外,也就寥寥数语,很难把握他的全貌。

但是,评论还要继续。在我看来,所谓评论,就是作者将自己化为寸尺,以自己的局限去衡量山形地貌,得出自己的结论;这个结论当然是片面的,但并不阻碍它的存在。

归根到底,评论、文章,这些描述外物的容器,永远有其缺陷,不会完满。

所以,这是一篇不尽周到的评论,在《好莱坞往事》、《爱尔兰人》上映之际,仅仅阐述笔者眼中的阿尔·帕西诺。

p2564278568.png

阿尔·帕西诺,全名阿尔弗雷多·詹姆斯·帕西诺,祖籍欧洲,生于纽约,其童年在布朗克斯南区度过。与电影《教父》中的老柯里昂一样,帕西诺的父母同样来自西西里。所以,无论戏里戏外,帕西诺都是个名副其实的西西里后裔。这为他的演艺事业增添了一份命运色彩,可能这就是天命吧。

自小,帕西诺就被小伙伴们冠上“演员”的诨号。在表演艺术学校上学的时候,帕西诺的演技便受人肯定,展现出摄人的天赋,这在一方面助长了他的“傲气”,在他眼里,老师的讲课内容冗长多余,难入他法眼。

p2214289918.png

“这XX什么玩意,老子不干!”

帕西诺上了两年高中后,毅然辍学,一头扎进社会这堂大课。社会大学有个特点:它的大门宽敞亮堂,任意进入;一旦进入,关门打狗,要想出来,少不了一番折磨。

帕西诺接二连三,干过许多职业,三教九流,见过许多人。他做过邮递员、超市收营员、擦鞋匠、搬运工,还卖过鞋和报纸,也做过写字楼办事员......和许多天才艺术家一样,人生履历非常丰富,为他往后多变的荧幕形象打下根基。

但是,他未被眼前的生活蒙蔽,在浑浑噩噩里失去理想,在日常琐碎中销蚀锐气,他始终向往更高的层次。

十几岁的年龄,他面试过许多电影工作室,其中少不了失败。最终,经过反复的努力,被斯特拉斯伯格的演员工作室录取。

(注:斯特拉斯伯格就是《教父2》中海门罗斯的扮演者)

p1486675154.png

如今,明星成名,一夜爆红,仿佛没有中间过程;帕西诺的成名之路并不是一蹴而就的。在他真正意义上的处女作《毒海鸳鸯》上映之前,帕西诺一直在戏剧领域摸爬打滚,这一方面磨练了他的表演技艺,一方面使他熏陶了古典戏剧的艺术精神,两者互为表里,“道”“术”相形,夯实了帕西诺进入好莱坞的基础。

事实上,成名后的帕西诺依然不忘戏剧表演,始终在电影和戏剧间来回“折腾”。如《威尼斯商人》。

帕西诺进军好莱坞的“投名状”是《毒海鸳鸯》。

The.Panic.in.Needle.Park.1971.1080p.BluRay.X264-AMIABLE_20191023183757.png

《毒海鸳鸯》剧照

《毒海鸳鸯》是一部带有强烈写实风格的电影,讲述了一对吸毒情侣在社会底层挣扎、寻求出路的故事。放眼帕西诺整个演艺身涯,这部电影自然难称大作,但是,电影自身偏向个体的叙事风格,却给了帕西诺一个完整表达、表现自我的机会。片中,帕西诺表现惊艳,赢得众人称赞。

“他创造出了真实的人,他的逼真感接近纪录片。”

阿尔·帕西诺最广为人知的角色,是《教父》系列中的迈克·柯里昂,作为影实最伟大的电影之一,《教父》俨然成为了帕西诺的标签,“电影教父”的头衔正出于此。

而当年《教父》的导演科波拉一眼相中帕西诺,凭得便是帕西诺在《毒海鸳鸯》的“成熟”。

阿尔·帕西诺演绎了一个黑帮家族的小儿子,作为意大利移民的二代,他对家族的态度是暧昧的。他一方面尊重父辈们从西西里带来的那一套处世哲学;一方面又向往自由、开放的美国梦。在现实的紧逼下,他一路从家族边缘走向核心,担负起家族责任,使黑手党的荣耀、尊严得以延续。

p2203187414.png

整个过程是循序渐进、逐渐成熟的。

这是当年科波拉的构想,他就是想找个名不见经传的演员当主角,来表现这种局外人、事中人的矛盾感,以及这种矛盾所需要的“不重要”感、乖离感,然后,再用一个“刺头”演员当配角;前者是帕西诺,后者是白兰度。

最后,电影成功了,超出所有人的预期。

这里有个小插曲。当年艾美奖提名帕西诺为最佳男配角,帕西诺自觉遭受侮辱(《教父》中,帕西诺出演时间长于白兰度,他才是严格意义上的主角),没有参加那年的奥斯卡典礼;白兰度赢得奥斯卡最佳男演员奖,但拒绝领奖。

如此,那个年代的演员心气,可见一斑。

p1844159471.png

随后的续作《教父2》、《教父3》相隔多年,陆续上映,虽达不到《教父》初现时的伟大(虽然笔者自认为2比1更好),却依旧是影史留名的电影。《教父》三部曲的名气实在太大,这里就不作冗余的赘述,懂的人自然懂。

《教父》只是帕西诺的成功一角,是缩影,是标签。他的伟大不止于此,甚至,可以说,《教父》那宏大的史诗、神话色彩,反而像一张大网,罩住了帕西诺,使他成为迈克柯里昂这个角色的“囚徒”。

p1834564876.png

《教父》中的帕西诺是不自由的。

自由的帕西诺,是《热天午后》里的桑尼,是《疤面煞星》中托尼·蒙塔拿,是《闻香识女人》中的“上校”,是《盗火线》中的警察,是《忠奸人》中的老左......他的角色就像他的职业经历一样,千变万化,各有各样。

《闻香识女人》剧照

《疤面煞星》剧照

《忠奸人》剧照,左一约翰尼德普

他的电影浩瀚繁多,这里限于精力,就此作罢,不一一例举。

真正的影帝,其手中的小金人不过是漫漫长路上的馈赠,他的一生,远比金子本身更厚重,更有意义。

眼下,《好莱坞往事》正以不可抗力流传开来(客串),《爱尔兰人》(主演)亦箭在玄上。

这位好莱坞教父阔别荧幕已久, 本次现身,携手众多“老炮”(马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、乔·佩西),以流媒体的形式,再现江湖,令人惊讶,让人期待。

p2575364328.png

这里,希望老帕的表演“自由”依在。

编译/美剧迷
栏目:影评

相关新闻

最惹眼球

最新影评